Когда я заметила у входной двери чемодан, моё первое ощущение было почти абсурдным — будто его оставил некий забывчивый курьер или сосед-лунатик. Чемодан стоял аккуратно, будто выстроился по струнке, с застёжками вперёд, словно просился: «Обрати на меня внимание». У него даже была какая-то своя горделивая осанка. Я смотрела на него несколько секунд, не дыша, с комом в горле. Он казался мне... чужим. Не просто чужим — враждебно чужим. Как будто этот предмет каким-то образом выбросило сюда из параллельной жизни, в которой я не существовала...

Катя была воспитанницей детского дома. Так уж случилось, что при живой матери пришлось ей быть сиротой. Женщина была лишена материнских прав, не работала, дружила с бутылкой… Когда Катя выросла и выучилась на продавца, то поначалу трудилась в городском магазине, где проходила практику. Но потом всё-таки захотелось ей поехать домой. Детская мечта жить в семье, с мамой, в родном деревенском доме подогревалась слабыми воспоминаниями раннего детства. Девушка приехала в деревню не одна. У неё был парень с её же детдома...