Есть в жизни такие моменты, когда хочется сесть и закурить, но не от удовольствия, а от того, что тебя окружают вещи, которые живут своей, раздражающей жизнью. Вот, к примеру, скрипучая дверь. Она ведь не просто так скрипит. Она как будто специально подлавливает тебя в самый неподходящий момент: когда ребенок спит, когда жена пытается сосредоточиться, или когда ты сам, наконец, устроился с книжкой, чтобы забыть обо всем на свете. И тут – "И-и-и-и-и!" – будто домовой решил отыграть на скрипке свою коронную партию...