В понедельник, когда я вернулась с работы, стиральная машина в ванной гудела. Я точно знала: я её не включала. Утром я загрузила бельё, но забыла нажать кнопку — такое бывает, когда тебе сорок восемь и ты весь день думаешь о дедлайне, а не о барабане. Я вошла в ванную и открыла дверцу. Внутри, среди моего белья — серых футболок, полотенец, носков мужа — лежала чёрная рубашка. Мужская. Не моя. И не мужа. Я села на край ванны и закурила бы, если бы курила. Но я не курю двенадцать лет. Поэтому я просто...