Это неприятное слово моя коллега Любовь услышала в трубке от родной сестры. После двенадцати лет безотказной финансовой помощи. Цена вопроса — сто тысяч рублей, которые нужны были срочно на ремонт машины. Не в подарок. В долг. На месяц. Эту историю она рассказала мне за чашкой остывшего кофе в пустом офисе, когда все уже ушли домой. Говорила тихо, роняя слова, как будто каждое из них причиняло ей физическую боль. И, слушая ее, я понимала, что этот сюжет не нов. Он стар как мир. Меняются только суммы, декорации и степень родства...

Воздух в квартире был густым и тяжелым, пахшим жареной курицей и средством для мытья посуды. Последние лучи осеннего солнца робко пробивались сквозь идеально чистые окна, играя бликами на начищенном до блеска паркете. В этой стерильной, почти музейной чистоте царил полный порядок, который кто-то с горькой иронией мог бы назвать семейным уютом. Алина замерла на мгновение, опираясь на швабру, и провела ладонью по влажному лбу. Пятый месяц беременности давал о себе знать ноющей тяжестью в пояснице и легким головокружением, если она слишком долго находилась на ногах...