— Где ты пропадал в субботу, Геннадий? — спросила Людмила, стараясь сохранять самообладание, в то время как чайник издавал громкий звук, а её рука слегка подрагивала. Она неловко задела ложку для сахара, и та слабо звякнула о чашку. Геннадий, не поднимая глаз, пробормотал: — На даче, занимался теплицей. Ты же знаешь, сколько там нужно всего сделать… — Действительно… Тебе не кажется странным, что твоя теплица уже который год в идеальном состоянии? — её голос звучал ровно, однако вокруг глаз проявились морщинки, вызванные не возрастом, а скорее усталостью...

Начало тут Неделю дом жил в режиме ледника. Неделю, которая растянулась для Елены в бесконечную, мучительную вечность, где каждый час был пыткой, а каждый день — новым кругом ада. Игорь двигался по дому бесшумно и отстраненно, как призрак. Он вставал в шесть утра, как всегда, принимал душ, брился, завтракал овсянкой с черным кофе — все точно по расписанию, как заведенный механизм. Но в этой привычности было что-то жутко неправильное. Он делал все то же самое, но будто его душу вынули и заменили холодным процессором, который просто выполнял программу жизни...