Посуда чистая, тарелки вымыты, раковина протерта. Но стоит открыть шкафчик с сушилкой или подойти к поддону у мойки - и появляется неприятный влажный запах. Не от еды и не от мусора, а от места, где постоянно стоит вода и не успевает высохнуть. Сушилку для посуды часто воспринимают как чистую вещь по умолчанию. На нее ведь ставят уже вымытую посуду. Но именно поэтому ее легко не замечать: капли стекают вниз каждый день, в поддоне остается вода, в держателе для вилок собирается мутный налет, а в углах появляется липкая пленка...

— На вокзал потащишься, нищебродка гордая? Макарыч с размаху хлопнул широкой ладонью по кухонной клеенке. Чашка с недопитым кофе подпрыгнула. Темная лужица выплеснулась прямо на счет за электричество, лежавший на краю стола. — Раз такая гордая выискалась, ищи жилье себе и сыну! — Батя, ну ты чего шумишь с самого утра? Максим переминался у дверного проема в домашних штанах, недовольно почесывая живот. — А ничего! Свекор ткнул узловатым пальцем в сторону раковины. Там стояла Полина с мокрой тарелкой в руках...