Оля привыкла жить по расписанию. Таблички на холодильнике, будильники на телефоне, «галочки» в заметках. Её успокаивало, что каждая вещь знает своё место: банковские квитанции в синей папке, крупы в подписанных банках, влажные салфетки — у выхода, чтоб Данила не забывал, когда бежит с утренним кофе на маршрутку. Они с Данилой год как переехали в двушку в соседнем доме от свекрови, и Оля искренне радовалась: близко — значит, помощь рядом, а не постоянная опека. Наивность, как оказалось, любит тихо сидеть в углу и делать вид, что её нет...