Полное отчаяние и одиночества в толпе...Проникновенное, больное. Усталое и полное отчаяния Любой мужчина ищет женщину, которая бы его спасла. Не от одиночества. Мужчины умеют быть одни. Мужиков надо спасать от дум. От усталости в борьбе за ресурсы. За то, что мужчины люди, которые обязаны принимать решения... Потому, что от них все что-то требуют. Почему Высоцкий ушел так рано? Потому, что понимал свою миссию, свое творчество. Он уже не принадлежал себе. Всем от него было что-то надо.. Просто устал...

— Я маме денег перевел. У нее там с лекарствами опять… — Андрей бросил фразу небрежно, не отрываясь от экрана телефона, пока Катя накрывала на стол. Он уже сидел на своем привычном месте, развалившись на стуле, и лениво листал ленту новостей, ожидая ужина. Катя замерла с тарелкой в руках. Внутри что-то неприятно сжалось, тугим и холодным комком. Она поставила тарелку с гречкой и котлетами перед мужем. — Сколько? — спросила она тихо, стараясь, чтобы голос не дрогнул. — Да немного, — он наконец поднял на нее глаза, и в них мелькнуло раздражение, словно она спрашивала о чем-то неприличном...