Катя всегда считала свою двухкомнатную с балконом территорией тишины. Кухня — её крепость, где баночки с крупой стояли по росту, как солдаты на плацу, а на холодильнике висела белая доска с цветными маркерами: зелёным — платежи по ипотеке, синим — детский сад и секции Лизы, жёлтым — Ильины смены. “Когда всё видно — меньше поводов ссориться”, — так она объясняла Илье, который вечно прислонял к стене спортивную сумку, будто готов был в любую минуту уйти на тренировку, лишь бы не выслушивать. В день,...

Холодный дождь сек лицо, но я его почти не чувствовал. Он смешивался с теплыми, солеными слезами, которые я даже не пытался смахнуть. Два года. Семьсот тридцать дней ожидания, писем, которые доходили с задержкой в месяц, и одной-единственной выцветшей фотографии, которую я носил в нагрудном кармане гимнастерки, прямо у сердца. Я представлял себе этот миг тысячу раз. Как распахну дверь нашего старого дома, пахнущего яблочным пирогом и ее духами, как она кинется мне на шею, а я, скинув тяжелый вещмешок, подхвачу ее и закружу...