В чужой квартире во Пскове, куда меня на неделю отправила дочь, на стене висела моя фотография. Мне там девятнадцать лет. Я узнала её сразу, ещё из прихожей, с чемоданом в руке и в мокром плаще. Такую фотографию нельзя не узнать, если она у тебя была единственная на всём свете. И если ты сама когда-то отдала её единственному человеку. К порядку я привыкла за всю жизнь, у меня работа была такая. Я чертёжница с завода «Красное Сормово». Кульман, рейсшина, тушь, линия к линии, размер к размеру. Потом пришли компьютеры, я переучилась, но привычка осталась...