– Посудомойку не трогайте, она встроенная. Остаётся вместе с кухней. Свекровь говорила это незнакомому мужчине, который сидел на корточках перед нашей посудомойкой. Его жена водила пальцем по столешнице. Оба в уличных ботинках. Я стояла в дверях кухни, в куртке, с пакетом из аптеки. В лаборатории с утра отключили электричество, нас отпустили, и домой я попала в половине двенадцатого, а не к шести, как обычно. Свекровь была в лучшей своей блузке, с брошкой-стрекозой. – А что значит «остаётся»? – спросила я...