Разбираемся, почему лестничная клетка была главной площадью, кухней и театром военных действий в доме-коммуне. Как маршрут от угольной ямы до сушилки для белья стал картой социальных связей и конфликтов. Моя бабушка могла определить, кто идёт по лестнице, не выходя из комнаты. «Это Мария Ивановна с третьего — у неё каблук стучит нервно, она на работу опаздывает. А это Петрович с пятого — несёт уголь, тяжело так дышит...» Лестница в нашей пятиэтажной коммуналке не была просто путём наверх. Она была...

Удобное место для сушки белья — моя давняя мечта. На чердаке, конечно, все хорошо сохнет — но с тяжелым тазиком по крутой лестнице… Ох! Летом навес для дров пустует, там очень удобно веревки натягивать, да и от дождя белье прикрыто — все бы замечательно, да только как дрова привезут, так снова надо с тазиком на чердак… Придется опять отправляться на поиски идей. Что я хочу, какая сушилка мне нужна? О, я целый список требований составила: Ну а теперь посмотрим, какие идеи удалось отыскать и какие из них заданным требованиям удовлетворяют...