Недавно стиральная машина приказала долго жить — дымить начала на отжиме, а она хорошая была, Samsung, правда, ей 20 лет было. Да, подшипники. Узнал, сколько будет стоить новый мотор с заменой, и понял, что менять лучше на новую: работа и запчасти оценили в 10–15 тысяч с гарантией 1 месяц. Да и нагревательный элемент с насосом уже давным‑давно устали, датчики, видимо, уже не то показывают, т. к. программа могла сбиваться: стирка вместо минимальных 45 минут иной раз шла 2 часа, и ничего не сделать, никак не остановить процесс, даже после отключения питания она продолжала свое дело...

— Ты хоть знаешь, сколько я уже стираю эти какашки?! Я швырнула мокрую пелёнку прямо ему в лицо. Она шлёпнулась с влажным, сочным звуком, облепила его щёку и на секунду повисла, прежде чем сползти на воротник домашней футболки. Муж моргнул. Он стоял в дверном проёме ванной, щурясь от резкого света, который я включила, когда услышала его шаги. Четыре часа утра. Я не спала уже вторые сутки. Точнее, я спала урывками — минут по пятнадцать, прислонившись спиной к холодному кафелю, пока в тазу отмокала очередная партия белья...