— Ты только посмотри, — шептала Лида, осторожно проводя пальцем по гладкой эмали. — Белый, чистый, будто из кино. — Не трогай, поцарапаешь, — строго одёрнул её муж, хотя в голосе слышалась такая же гордость. — Это же не просто ящик, это… ну, ты понимаешь. Лида кивнула: да, она понимала. В их семье слово «холодильник» давно перестало быть названием техники. Оно стало синонимом спокойствия: больше не надо вывешивать авоську за форточку, не надо бояться, что молоко скиснет к обеду, не надо договариваться с соседкой, чтобы «подержать у тебя до завтра?»...