Я заметила его в сентябре – по ботинкам. Зимние, нечищеные, со стёртыми каблуками. Их хозяин стоял у соседней оградки и лил воду из пятилитровки на горшок с высохшими бархатцами. Вода текла по пыльному пластику и уходила в землю, не задерживаясь...

Это случилось в воскресенье. Обычный семейный ужин. Я приготовила лазанью, потому что Егор её любил с детства. Стояла у плиты два часа, делала соус болоньезе с нуля, тёрла пармезан на мелкой тёрке, хотя можно было купить готовый. Но я хотела, чтобы было по-домашнему. Чтобы семья собралась за столом, чтобы все ели и хвалили. Вадим пришёл из гостиной, где смотрел футбол. Егор спустился из своей комнаты, где играл в компьютер. Сели. Я разложила лазанью по тарелкам. Вадим взял вилку, Егор тоже. — Ну как? — спросила я...