1935 год Крайне недовольна была Зоя Филатова, прознав, кого себе её сын Степан в невесты заприметил. Она-то надеялась, что Стёпа с соседской Катериной сойдется – хорошая пара была бы. Катенька скромная, тихая. Подумаешь, лицом не вышла – разве ж это главное для счастья? С лица водицу не пить, зато Катя верной женой будет, да хозяйка она отменная! - Катя пылинки с тебя сдувать будет! – уговаривала сына мать. – Барином себя будешь чувствовать! - На что мне барином быть в своем-то доме? – удивился Степан...

Марина проснулась раньше будильника — впрочем, как и всегда. За двадцать лет привычка вставать в шесть утра въелась в плоть и кровь, как запах кофе в старую кофейню. На кухне было еще темно, только электроплита мигала лампочкой, да сквозь занавески пробивался мутный свет от фонаря под окном. Тишина, которую она даже полюбила. Пять минут наедине с собой. Она кинула тапки под ноги, накинула халат и пошла ставить чайник. Все — как по накатанной: чайник, кружка, бутерброды для Бориса, овсянка для себя, два яйца вкрутую — он любит...