Он пережил войны, переезды и десятилетия на дачах. Его называли «вечным» — холодильник ЗИЛ-Москва. Но за железной надежностью скрывалась смертельная опасность. Дети исчезали на глазах у родителей, а спасатели разводили руками: "Мы не успели..." Почему советская легенда стала причиной трагедий? И как истории из прошлого заставляют задуматься о безопасности даже сегодня? Холодильник «ЗИЛ-Москва» — больше чем бытовая техника. Это символ эпохи. Выпущенный в 1950-х, он стал первым массовым холодильником в СССР...

Он открыл морозильник, чтобы взять пробирку. Закрыл дверь — и через три дня оказался в реанимации с температурой под 42. Врачи не знали, чем он болен. Но в лаборатории знали, с чем он работал. И уже было поздно. В лаборатории, где произошёл инцидент, изучали особо опасные патогены: туберкулёз, сибирскую язву, Yersinia pestis (возбудитель чумы), а также экспериментальные штаммы бактерий для разработки вакцин и антимикробных препаратов. Один из сотрудников — 25-летний выпускник магистратуры по микробиологии, Эндрю Джеффрис — получил доступ к лаборатории всего за 3 месяца до инцидента...