Сейчас у меня на память об отце часы, которые он носил когда-то. Перед тем, как уйти от нас в те макаровские дали, из которых уже, увы… Не возвращаются. Ну, а самыми первыми моими часами были тоже его, «Спортивные», Первого Московского часового завода. Те самые, что в конце седьмого класса, уже по весне, я откопал в материной банке из-под венгерского персикового компота, в которой хранился весь домашний запас пуговиц. Часы оказались без стекла, секундной, минутной стрелок и без капельки фосфора у...