Посёлок Новая Коса встретил Егора Синицына запахом мокрых досок, водорослей и копчёной рыбы. Так пахло его детство. Так пахла старая пристань, где он пацаном ловил бычков на ржавый крючок. Так пахла жизнь, которую он четыре года таскал с собой по северным морям, по белым пустым станциям, по металлическим каютам, где от ветра звенели переборки. Автобус высадил его у закрытого рыбного павильона и ушёл дальше по разбитой дороге, оставив после себя облако серой пыли. Егор поправил ремень вещмешка и огляделся...