— Квартира продана по доверенности, вопросы к сестре! — ответил риелтор, когда я вернулась из Китая после двух лет работы Ключ вошёл в скважину наполовину и встал. Я вынула его, посмотрела на бородку, словно за два года она могла стереться в кармане, и попробовала ещё раз. Тот же упор. Дверь была моя, с тёмной вмятиной у порога, которую я когда-то поставила, пиная её коленом с пакетами в обеих руках. А замок оказался чужим: вместо моей хромированной накладки блестела новая латунная. За дверью работала дрель...

— Тётя-калькулятор у нас бесплатная, — Кирилл поднял рюмку и подмигнул мне через стол. — Считает, отчёты сдаёт, с налоговой ругается. Красота! Гости засмеялись. Света, его мать, моя золовка, довольно кивнула. Анатолий, мой муж, уткнулся в тарелку с оливье. А я сидела с куском пирога на вилке и чувствовала, как горячая волна поднимается от шеи к вискам. Мы отмечали день рождения Светы, за столом человек двенадцать. Кирилл развалился на стуле, доволен собой, в новой куртке за двадцать тысяч. Автомойка его работала уже год, деньги шли...