Октябрь 1992 года. Военный городок при гарнизоне Борзя, Читинская область. В двухкомнатной квартире на третьем этаже панельной пятиэтажки, где пахло вареной картошкой, тикали настенные часы с кукушкой и на подоконнике стоял кактус, который посадила жена и который Рогов поливал каждое воскресенье. Ровно семь утра. По расписанию. Как все в его жизни. Борзя — это Забайкалье. Степь, переходящая в сопки. Ветер, от которого деревья растут под углом. Зимой — минус сорок. Летом — плюс тридцать пять. И пыль...