Я всегда любил поезда — их ритмичный стук колес, как сердцебиение земли, запах свежих простыней в спальном вагоне и иллюзию, что мир за окном можно оставить позади. В тот апрельский вечер 2025 года, когда Москва выдала один из своих весенних ливней, мой план был прост, как схема Ленинградского вокзала: сесть на поезд в 23:45, нырнуть в СВ-купе и проспать всю ночь до Питера. Утро ждало важная встреча — презентация проекта, где от моего свежего ума зависело, получу ли я контракт на год вперед. "Сапсан" с его офисной суетой отпал сразу: слишком быстро, слишком шумно...

В начале 1980-х годов, на фоне всеобщего дефицита, появление в доме новой серьезной аппаратуры было событием почти эпохальным. Это не просто покупка, это — приобретение. Предмет гордости для хозяина и центр притяжения для всей семьи. И если таким центром становилась переносная магнитола «Казахстан-101-стерео», значит, в доме поселился по-настоящему голосистый и технологичный друг, о котором многие могли только мечтать. С начала 1981 года этот символ технического прогресса начал выпускать Петропавловский завод имени С...