Тридцать лет — это не просто отрезок времени. Это целая пропасть, на дне которой навсегда похоронены юношеские иллюзии, первые клятвы, наивные слезы и жестокие школьные иерархии. В тот теплый июньский вечер воздух в небольшом провинциальном городке был густым от аромата цветущей липы. Возле ресторана «Старый парк», лучшего заведения в городе, собирался выпускной класс 1996 года. Они не виделись тридцать лет. Организатором встречи выступал бессменный староста, а ныне слегка обрюзгший и уставший от жизни менеджер среднего звена, Виталик...