Тридцать лет — это не просто отрезок времени. Это целая пропасть, на дне которой навсегда похоронены юношеские иллюзии, первые клятвы, наивные слезы и жестокие школьные иерархии. В тот теплый июньский вечер воздух в небольшом провинциальном городке был густым от аромата цветущей липы. Возле ресторана «Старый парк», лучшего заведения в городе, собирался выпускной класс 1996 года. Они не виделись тридцать лет. Организатором встречи выступал бессменный староста, а ныне слегка обрюзгший и уставший от жизни менеджер среднего звена, Виталик...

Что поделаешь, мы все разные. Прошли годы после окончания любимого учебного заведения, и жизнь у всех сложилась по своему. Кто-то (как он сам считает) добился успеха: стал педагогом, писателем, ученым или знаменитым сыщиком. А у кого-то, дом - работа, работа - дом. Самые простые житейские радости и заурядные будни. И у него давно сложилось мнение, что нет в его жизни ничего такого необыкновенного. Мы по разному воспринимаем новую информацию, осуждаем или одобряем те, либо иные события, которые произошли в стране, с нашими родственниками, а может с друзьями...