— Ключи я Даньке отдал. Ему на работу мотаться, а ты и на электричке доедешь, тебе полторы остановки. Ольга поставила пакеты на пол. Суббота, август, двушка в Домодедово. Виктор стоял в дверях дальней комнаты с мотком скотча на запястье и смотрел не на неё, а поверх — в комнату, где громыхали коробками. — Каких ключей, Вить? — От Креты каких. Ему в Люберцы к семи, а тебе в контору к десяти. Не переломишься. — Ключи ты откуда взял? — Из твоей сумки, откуда. Вчера. Ты спала уже. Он говорил как человек, который решает, а не спрашивает...

Первый холодильник с рук я смотрел так же, как до этого смотрел стиральную машину: открыл, потрогал внутри — холодно, дверь закрывается, свет горит. Забрал. Через полтора месяца он стал морозить всё хуже, а компрессор перестал выключаться вообще. Мастер сказал: утечка фреона, контур уже паяли до меня. Ремонт вышел дороже, чем разница с новым. С холодильником есть неприятная особенность: самая дорогая поломка не видна и не слышна за десять минут. Стиральная машина шумит или течёт сразу. Холодильник с утечкой фреона первые недели работает нормально — просто чуть дольше...