Письмо лежало на столе, прижатое кончиками пальцев к дереву, и Арина не могла оторвать взгляд от ровных вертикальных букв. За двенадцать лет работы в почерковедении она повидала тысячи образцов: размашистые, мелкие, ленивые, нервные, испуганные. Но этот почерк заставил её забыть об остывшем кофе и гудящем за стеной кондиционере. Буквы стояли прямо. Ни градуса отклонения ни вправо, ни влево, будто каждую выверяли по отвесу. Нажим равномерный, межбуквенные расстояния одинаковы с точностью до миллиметра...

Надежда Семеновна работала на стойке охраны в бизнес-центре "Северный" и знала: чем дороже на человеке пальто, тем мягче надо говорить слово "нельзя". Слово это все равно не любили. В девять пятнадцать она уже выдала семь временных пропусков, записала в журнал курьера с водой, вернула одному юноше паспорт, который он оставил на стойке, и дважды объяснила, что лифт на шестой этаж сегодня идет только после карточки. На стойке лежали журнал, ручка на цепочке, телефон внутренней связи и коробка для забытых ключей...