— Мама двадцать лет никуда не ездила! — муж показал оплаченные билеты. Я положила рядом направление на операцию и спросила, чем платить клинике. Он открыл приложение банка: «Кредит одобрят быстро». Именно так, с экрана. Не сказал, а показал зелёную плашку с предварительным решением, как показывают кошке новую миску. На кухонном столе лежали две бумаги. Слева распечатка: Анапа, санаторий у моря, двенадцать дней, перелёт туда и обратно, Антонина Петровна Ковалёва, семьдесят шесть лет. Справа мой лист...