Приказ висел на холодильнике, прижатый магнитиком с видом Анапы. «Распорядок дня. Подъём: семь ноль-ноль. Завтрак: семь тридцать. Планёрка: восемь ноль-ноль. Обед: четырнадцать ноль-ноль ровно. Отбой: двадцать три ноль-ноль». Внизу подпись, размашистая, с нажимом, как на заводских бумагах. Я сначала засмеялась. Честное слово, решила, что муж шутит. Сорок один год вместе прожили, а чувство юмора у него всегда было тяжёлое, как станина: раз в году пошутит, до весны вспоминаем. Ну, думаю, вот и пошутил...