Старшее поколение наверняка вспомнит: позывные радио "Маяк", позывные Всесоюзного радио... "Не слышны в саду даже шорохи..." — "Подмосковные вечера". "Широка страна моя родная". А если настроить радио на другую волну, на чужую столицу, какие позывные можно было бы услышать? Долгое время позывными радио BBC был старинный, семнадцатого века марш "Лиллибуллеро". Иногда его приписывают Генри Пёрселлу, но есть и другая версия его происхождения. Мелодия "Лиллибуллеро" старше, чем самые популярные слова на этот мотив; может быть, старше семнадцатого века...

Под эти звуки просыпалась, жила, дышала огромная страна. Узнаваемые мелодии, единообразные позывные как уникальный звукоряд повторялись изо дня в день и транслировали: мы — вместе, на каком расстоянии бы не находились друг от друга, мы — связаны, как бы сильно не отличались, мы — часть целого самого большого и справедливого государства...