В сознании современного городского жителя, привыкшего к центральному отоплению и круглосуточным супермаркетам, зима в старой русской деревне — это нечто среднее между летаргическим сном и фильмом-катастрофой. Кажется, что с первым снегом вся жизнь замирала. Крестьянская семья, как медведи в берлоге, забиралась на тёплую печь, затыкала мхом последние щели в избе и впадала в анабиоз до самой весны, изредка просыпаясь, чтобы пожевать квашеную капусту. Этот образ — уютный, пасторальный и абсолютно ложный...

«Если бы наши предки увидели современный русский стол, они бы не узнали свою собственную кухню», — так говорила моя бабушка, помешивая странное варево из корнеплодов в старом чугунке. Знаете ли вы, что картофель, без которого сейчас невозможно представить национальную кухню, в середине XIX века занимал лишь жалкие 1,5% сельскохозяйственных угодий России? А помидоры вообще считались несъедобной экзотикой вплоть до конца того же столетия! Когда я впервые услышал это от историка кулинарии, то застыл...