Андрей Соколов всегда знал, что станет архитектором. Еще в школе, пока одноклассники рисовали танки и самолеты на полях тетрадей, он чертил дома — многоэтажные, с необычными балконами и панорамными окнами. Учителя качали головами, видя на уроках алгебры наброски небоскребов, но Андрей был непреклонен. Архитектура — это не просто профессия, это призвание. После института он познакомился с Еленой Волковой — такой же страстной, амбициозной, готовой покорять мир. Она была дизайнером интерьеров, и когда...

Вечер шёл к девяти, в окне рассыпался мелкий снег, двор тихо светился жёлтыми окнами. У меня на плите томился гороховый суп — чисто ради тепла, потому что есть-то особо не хотелось. Полина делала уроки в комнате, иногда выкрикивала: «Мам, как пишется «чересчур»?» — и сама же смеялась, будто ловила меня на внимательность. Телевизор у стены тихо показывал старый фильм, звук я убавила почти до нуля — мне нравилось, как он просто горит, как лампа: живой прямоугольник на фоне нашей небольшой комнаты с фикусом в углу и ковром, который мы с Полей выбивали на балконе...