Марта Яковлева проснулась в шесть утра, как просыпалась каждый день последние два года – не по будильнику, а потому что тело помнило: раньше в это время Виктор гремел на кухне чайником. Она встала, включила свет и впервые за долгое время не стала смотреть в потолок, а достала из шкафа сумку со спицами, убранную туда в день похорон. Виктор умер в феврале 2024 года, ему было шестьдесят один. Сердце остановилось во сне, тихо, без мучений – единственное, за что Марта потом благодарила судьбу. Самой ей тогда исполнилось пятьдесят семь...