Гроза над Сихотэ-Алинем начиналась всегда одинаково — сначала затихали птицы, потом воздух густел, как перед взрывом. Алексей Савин стоял у окна кордона и смотрел на метеорадар. Третий муссонный цикл за месяц. Реки выйдут из берегов к утру. Он уже разворачивался от экрана, когда телефон Лены сорвался со стола — она торопилась на смену в медпункт, смахнула локтем, не заметила. Савин поднял машинально. Экран загорелся. Отправитель: Михаил Рогов. «Лен, билеты взял. Прилетаю через две недели. На этот раз всё иначе — я увезу тебя оттуда...

Светлана медленно, опираясь на шершавые перила, преодолевала ступеньки родного подъезда. Каждый шаг давался с невероятным трудом, отдаваясь тяжестью в ослабевших ногах. Четыре недели в больничном отделении, куда она попала с тяжелым недомоганием, вытянули из нее все жизненные силы. Она остановилась на площадке второго этажа, прижимая к груди старую тканевую сумку с вещами. До Светланы донесся до слез знакомый запах — смесь влажной штукатурки и приготовленной домашней еды, доносившийся из чьей-то приоткрытой двери...