Наш с Машкой родитель подался на заработки и сгинул, когда я перешел в пятый класс, а сестренка только начала грызть гранит науки в первом. До этого момента его отъезды были делом привычным: он мог исчезнуть из поля зрения на пару месяцев, но всегда возвращался. Батя был перекати-полем, человеком широкой души без корней и обязательств. Он колесил по стране от края до края, появляясь дома исключительно по собственному желанию. Правда, карманы у него никогда не пустовали, да и нам с сестрой всегда перепадали гостинцы или обновки...

Дождь колотил по отливам дорогого особняка с таким остервенением, словно хотел смыть с этого дома всю фальшивую позолоту. Мелкие капли залетали на мраморный пол прихожей всякий раз, когда ветер бросал их в открытую дверь...