Запах антоновских яблок вернул Зинаиду в детство точнее любой фотографии. А когда внучка нашла на чердаке бабушкин патефон, треск старой пластинки открыл дверь, которая была заперта полвека. Корзина стояла у крыльца, полная до краёв. Антоновские яблоки лежали горкой, и каждое пахло так, будто внутри него спрятался целый август. Зинаида Павловна подняла одно, повертела в ладони. Кожица тёплая от солнца, чуть шершавая, с маленькой вмятиной у хвостика. Запах ударил не из яблока. Из памяти, из какой-то дальней комнаты, где тихо и пыльно, и куда обычно закрыта дверь...