Буффало, 1956 год. В лаборатории Уилсону Гретбэтчу (Wilson Greatbatch) — инженеру-электрику, недавно отслужившему на войне радистом и доучивающемуся в местном университете — поручили собрать простую вещь: прибор для записи учащённых тонов сердца, что-то вроде усилителя с осциллятором, который помог бы физиологам разбирать сердечные шумы. Он тянется в коробку с резисторами, не глядя берёт первый попавшийся и впаивает в схему. Резистор оказывается не тем номиналом. Прибор, который должен был тихо записывать...