«У тебя две руки, мой сама», – Галина Петровна сказала это мне через плечо человека в серой робе. Тот уже наклонился к посудомоечной машине и держал в руке шланг. На полу кухни блестела лужица. Я вернулась из лаборатории раньше, потому что врач перенёс примерку, и застала дома чужого мужчину с тележкой. – Вы кто? – спросила я, поставив сумку на табурет. – Из скупки, – ответил он. – Женщина вызвала. Сказала, машина не нужна. Свекровь стояла у плиты, сложив руки на груди. На ней был бежевый кардиган, который я видела сотню раз, и домашние тапочки с меховой опушкой...