Мы никогда не увидим ни одного настоящего человека.  Звучит слишком громко, но это так. На улице, в школе, в офисе –неважно. В десять часов утра или десять часов вечера – нет, время тоже неважно. При других человек никогда не будет собой, даже если пытается таким быть. Все равно останется где-то в глубине души тот кусочек души, который никогда не покажется миру реальному. Ира никогда не показывала настоящую себя, а все по одной простой причине – она не считала себя его полноценной частью. На плечах прыгал старый черный рюкзак, в коем валялись одна тетрадь на все предметы да худенький пенал...

Люди не бывают замкнутыми. Люди бывают одинокими. В нашем мире некоторые люди слишком закрыты в себе: они не разговаривают, не участвуют в передрягах, боятся подойти к незнакомцам и часто проводят время в одиночестве. Может, для них это комфортно, а может у них проблемы с обществом. Боязнь окружения. Оливии говорили с детства, что она – серая мышь, отталкивающая от себя людей. Она нелюбима мамой, вечно упрекающей дочь в безграничном молчании и старшей сестрой, которая, задрав подбородок вверх, не обращала внимания на Оливию и уходила гулять с друзьями, которых было не пересчитать. – Возьми её с собой! – строго говорила мать с кухни, вздымая брови вверх и глядя на свою старшую дочь Алису...