Лист бумаги лежал ровно по центру моего рабочего стола, прямо на клавиатуре компьютера. Это был стандартный белый бланк формата А4, восемьдесят граммов на квадратный метр, ещё хранивший едва уловимый запах горячего тонера из лазерного принтера. Я протянула руку, думая, что это утренний отчёт по обеспечению заявок для аукциона на поставку медицинского оборудования. Мы ждали этот тендер три месяца. Я знала наизусть каждую строчку в техническом задании, каждую запятую в требованиях к участникам. Но на листе был напечатан другой текст...