Меня зовут Николай. Мне сорок два, у меня двое детей, один паспорт, и никакого понятия, зачем я до сих пор живу. Хотя нет, вру. Есть одно — сделать больно одному человеку. Возможно, двумя ударами, если хорошо пойдёт. Но обо всём по порядку. Женат я, если быть точным, двадцать лет. Не срок — роман. Мы познакомились ещё в эпоху, когда Nokia считалась вершиной технологий, а интернет грузился со звуком, похожим на астматичного кита, упавшего в мясорубку. Мы были молоды, глупы и влюблены. Ну, я точно...

Шестьдесят лет подкрались к Виктору Смирнову на мягких лапах, как хитрый кот, и ткнулись мокрым носом прямо в душу: «Все, приехали». Он не был готов. Всю жизнь он бежал марафон, четко видя финишную черту — вот достроим дом, вот вырастим детей, вот выплатим кредит, а там… А что «там», он никогда толком не думал. Оказалось, что «там» — это пенсия. Слово, от которого веяло нафталином, корвалолом и бесконечными сериалами по второму каналу. В последний рабочий день ему устроили проводы. Шумные, немного фальшивые, как и все корпоративные ритуалы...