На кресле номер четырнадцать лежал серый плед, сложенный вчетверо так ровно, будто его не оставили, а назначили дежурить. К восьми утра на пледе появилась белая бумажка с логотипом коворкинга: "Личные вещи после смены не хранить". Лида увидела эту бумажку сразу, еще с лестницы, хотя на минус первом всегда было одинаково сумеречно: свет из длинных ламп, запах общего чайника, ковролин с пятнами от кофе и стеклянная дверь, за которой город проходил мимо, не заглядывая вниз. Она остановилась на последней ступеньке и не пошла к креслу...

Сообщение пришло на старый телефон в тот момент, когда я пыталась подобрать оттенок синего для логотипа стоматологической клиники. Не небесный, не васильковый, не тот веселый медицинский голубой, от которого у людей сразу болят зубы, а глубокий, спокойный, чуть пыльный цвет. Цвет уверенности. Цвет руки врача, которая не дрожит над инструментом. На экране ноутбука передо мной висели три варианта: круглая эмблема, строгий знак с тонкой линией и совсем простой шрифт без украшательств. Заказчица просила...