1. Симфония чужого веселья Кухня была залита тусклым, серым светом ноябрьского утра. Пахло свежесваренным кофе и озоном — тихо гудел увлажнитель воздуха, спасая от сухости центрального отопления. Марина, женщина сорока пяти лет с усталыми, но невероятно внимательными глазами, сидела за столом в огромных студийных наушниках. На ярком экране ноутбука извивались разноцветные змейки звуковых дорожек. Она сосредоточенно двигала курсором, вырезая микроскопический, почти неуловимый щелчок из записи дикторского голоса...

Когда Аня впервые перешагнула кованую калитку у особняка на Староволынской, ей показалось, что дом дышит не стенами, а воспоминаниями. На ступенях, стертых каблуками прежних хозяев, пахло старым деревом и полиролью, тяжелые шторы шептали о времени, когда в этих окнах горел свет до утра, а в гостиной звучал рояль. Теперь дом был тих; тишина эта была не богата, а устала. На крыльце ее встретила женщина в кремовом костюме, безупречно причесанная, пахнущая дорогими духами — Лидия Валерьевна, жена Сергея Ивановича Стольникова, человека, чье имя когда‑то писали на первых полосах деловых газет...