У одиночества множество форм и причин. Поскольку я часто работаю с этим опустошающим чувством, во мне просыпается внутренний цензор при встрече с текстами о его пользе. Когда говорят о «полезном» одиночестве всё-таки имеют в виду его самое безболезненное проявление – уединение. Его очень хорошо описал Виктор Цой в песне «Ночь»: «Я один, но это не значит, что я одинок, Мой магнитофон хрипит о радостях дня, Я помню, что завтра меня ждет несколько встреч, И кофе в известном кафе согреет меня»*. Принципиальная разница скрыта на понятийном уровне языка...

За окнами солнце, за окнами свет – это день. Ну а я всегда любил ночь. И это мое дело – любить ночь, И это мое право – уйти в тень. Я люблю ночь за то, что в ней меньше машин, Я люблю дым и пепел своих папирос, Я люблю кухни за то, что они хранят тайны, Я люблю свой дом, но вряд ли это всерьез. И эта ночь и ее электрический свет Бьет...