Ожидание долго висело в воздухе морозной пылью. На ровном, не загрунтованном сером полотне асфальта нелепо торчали ёлки, топорщив искусственные ветви. Каждое утро ты, мой читатель, с надеждой открывал окно. Где же он — Капитан Белый Снег? И ведь пойдёт, как всегда, внезапно — для коммунальщиков, что схватятся за головы и лопаты — из-за внезапно (кто бы мог подумать?) наступившей зимы. Навалит с три короба, убаюкает метелью, так что соседние дома будут плыть во мгле, словно корабли. Снег. «25 кадр»...