Телефон зазвонил в два часа ночи. Я стояла у конвейера, раскладывала посылки по ячейкам. Сортировочный центр почты ночью гудит, как вокзал. Я сняла перчатку и ответила. — Рита, почему нет ужина? — голос мужа Вадима был обиженный, сонный. — Я встал, заглянул в холодильник, а там пусто. — Вадим, там была кастрюля супа на два дня и котлеты. Я вчера варила. — Суп я вечером доел. И котлеты. Ну и что мне теперь, голодным спать? — В шкафу макароны. Пачка гречки. Свари. Он вздохнул так, будто я попросила его разгрузить вагон, и положил трубку...