Девятилетний Дима Иосифов, стоя посреди съёмочного павильона, отчаянно пытался симулировать невыносимую боль в животе. Он держался за живот, изображая спазмы, которые, как он знал, всегда вызывали панику у женщин в его семье, ведь отец мальчика полжизни страдал от язвы. Однако этот «фокус» с больным желудком был лишь отчаянной попыткой сбежать от непривычной обстановки. Мальчик чувствовал себя неуютно под пристальным вниманием множества взрослых, словно чужой в этом непонятном мире. Вся эта история с кино началась совершенно неожиданно на катке в минском парке Горького...