"Слушайте Москву! Сейчас работают все радиостанции Советского Союза и центральное телевидение. Слушайте Москву!". Так строго и торжественно Юрий Левитан впервые в истории советского телевидения и радио объявил 9 мая 1965 года "Минуту молчания"...

Тук-тук-тук. Над головой, пронзая насквозь, стучит метроном. «Говорит, Москва!» – раскатистый голос Левитана поднимает волну паники. Не хватает воздуха, чтобы сделать вдох. Мы забежали под свод входа музейного комплекса Брестской крепости. Стоим здесь, где обычно начинаются экскурсии, и снова, и снова слушаем размеренные удары, которые уже давно звучит в унисон с биением сердца. В небесной канцелярии без предупреждения на Землю опрокинули ливень. Я, годовалая Ульяна, муж и свекровь, застигнутые непогодой...