Торт не влезал на полку из-за кастрюли с супом, и Ольга минуту переставляла банки, чтобы затолкать коробку поглубже. Миша утром полезет за йогуртом, увидит раньше времени, и вся затея со свечкой пойдет насмарку. Ей хотелось, чтобы все было как надо: сырники, его рисунок для отца, пакет с новой рубашкой у стула, дурацкая свечка в форме четверки и двойки, хотя Игорь каждый год говорил, что он не ребенок и можно без этого. Из комнаты он крикнул, не отрываясь от телефона: – Ты долго еще? – Сейчас. Оля закрыла холодильник бедром, вытерла руки о полотенце и оглядела кухню...

Утро сорок пятого дня рождения началось со списка на холодильнике. Магнит в форме клубники – ярко-красный, с нарисованными зёрнышками – прижимал к белой дверце тетрадный листок. Мой почерк, мелкий и ровный, как строка в ведомости: «Забрать торт – 15:00...