Стиральная машина пошла гулять по ванной на девятый день. Я как раз варила суп, когда из ванной донёсся грохот, будто туда въехал трамвай. Машина стояла уже не у стены, а посреди ванной, развернувшись боком. Она подпрыгивала, рычала и мигала на табло ошибкой «E21». Из-под дверцы текла вода. Полотенца, которые я поставила стирать, плавали в мутной пене. Я выдернула шнур из розетки. Машина последний раз вздрогнула и затихла. Посреди лужи. Тридцать восемь тысяч девятьсот девяносто рублей. Девять дней...