На кухне было холодно. Даже не потому, что отопление давало сбой — просто в ней не задерживалось тепло. Плитка на полу казалась чужой, окно — слишком большим, а холодильник гудел так одиноко, что Кира порой вздрагивала от звука. Она сидела за столом, в халате, с чашкой остывшего чая, и глядела куда-то в пустоту. В этой позе она могла просидеть час, два — не замечая ни времени, ни себя. Иногда казалось, что тело стало прозрачным, будто ее и нет. — Мам, ты опять забыла выключить чайник, — сказал Даня, проходя мимо...

Мы все — обычные люди. У нас есть друзья XS, тёти L, племянники, которые за одно лето вымахали в XL, и приятель, который постоянно говорит: «Я не праздную», а потом обижается, если без подарка. Знакомо? Сколько раз мы хватаемся за «универсальные» — носки, свечки или что-то в одном-единственном размере, потому что времени вечно не хватает, а праздник всё-таки нужно отпраздновать. И каждый раз встречаемся с вежливой улыбкой — улыбкой, которая зачастую скрывает разочарование. Улыбка-вежливость — это сестра легкого разочарования...