— Евгения, мы с Ниной всё обдумали. Тебе лучше уйти. Как пришла, так и уйдёшь. Виктор Степанович стоял в дверях гостиной в своей вечной клетчатой рубашке, застёгнутой до самого подбородка. Семьдесят четыре года, прямая спина, голос, которым он, видимо, когда-то отдавал команды. Я помню, как в первый год после замужества думала, что этот голос меня раздавит. Потом привыкла. Потом начала отвечать. — Как это, Виктор Степанович? — я не повысила голос. Даже сама удивилась. — В чём именно пришла? — Вот в том самом, в чём стоишь, — он не смотрел мне в глаза...

В салоне пахло новым пластиком, дорогой химией для полировки и зерновым кофе. Менеджер Денис, молодой парень в узком галстуке, раскладывал передо мной распечатанные листы предварительного договора. Бумага была плотной, белой, совсем не такой, на которой мы в клинике печатали талоны пациентам. — Анна Дмитриевна, проверьте паспортные данные, — сказал он, пододвигая ко мне первый лист. — И комплектацию. Белый седан, автомат, подогрев руля. — Да, я помню, — ответила я. Голос звучал ровно. Внутри было тихо...